Kekuatan Solidaritas Pada Kawan Bagi Kemenangan Perjuangan

WEST PAPUAN, Seorang besar adalah seseorang yang memiliki kualitas-kualitas yang membuatnya paling mampu melayani kebutuhan-kebutuhan besar sosial pada zamannya, kebutuhan-kebutuhan yang muncul sebagai akibat dari sebab-sebab umum dan sebab-sebab khusus. Dalam bukunya mengenai pahlawan dan penyanjungan-pahlawan, Carlyle menyebut orang-orang besar sebagai pelopor. Itu adalah penjelasan yang tepat. Seorang figur yang besar adalah pelopor karena dia melihat lebih jauh daripada orang lain dan menghendaki sesuatu lebih kuat daripada yang lainnya. Dia menyelesaikan problem-problem ilmiah yang dikedepankan oleh proses perkembangan intelektual yang sebelumnya; dia menunjukkan kebutuhan-kebutuhan sosial baru yang diciptakan oleh perkembangan hubungan sosial sebelumnya; dia mengambil inisiatif untuk memenuhi kebutuhan-kebutuhan sosial tersebut. Dia adalah seorang pahlawan. Tetapi dia adalah seorang pahlawan bukan dalam artian bahwa dia dapat menghentikan atau mengubah jalannya peristiwa, tetapi dalam artian bahwa aktivitas-aktivitasnya adalah ekspresi sadar dan bebas dari jalannya peristiwa yang tidak terelakkan dan tidak disadari. Di sinilah terletak semua signifikansinya; di sinilah terletak semua kekuatannya. Tetapi signifikansi tersebut amat besar, dan kekuatannya sangat kuat;

Perubahan ini tidak pernah terjadi “dengan sendirinya”; perubahan selalu membutuhkan campur-tangan manusia-manusia yang, kemudian, dihadapkan pada masalah-masalah sosial yang besar. Dan manusia-manusia inilah yang melakukan lebih banyak ketimbang yang lain dalam mengarahkan jalan keluar bagi masalah-masalah sosial tersebut, dan manusia-manusia tersebut disebut orang-orang besar;

Dan lapangan tersebut bukan hanya untuk “kaum pelopor”, bukan hanya untuk “orang-orang besar”. Lapangan aktivitas yang luas ini terbuka. Lapangan itersebut terbuka untuk siapapun yang punya mata untuk melihat, telinga untuk mendengar, dan hati untuk mengasihi tetangganya. Konsep besar adalah sebuah konsep yang relatif. Dalam pengertian etika, setiap manusia, meminjam frase Kitab Suci, "yang mengorbankan nyawanya untuk kawannya"' adalah seorang yang besar.

Ini hanya cerita yang sangat pendek

tentang seorang kawan

yang, setelah peristiwa itu

hanya sekali bertemu lagi

dalam mimpi

 

Islaw

dulunya penarik becak-motor

lulusan SMP

rajin baca dan olah raga

 

Ia

lugas, tanpa tedeng aling-aling

bila mengritik kawan

terutama dalam rapat

banyak yang tidak suka

aku pun pernah dikritiknya, saat melamun mengingat anakku

"Buat lah anak kau bangga dengan konsentrasi mengalahkan musuh. 

Jangan borjuis," katanya

terutama Atin, teman seregunya, sangat membencinya—Atin pernah bercerita tentangnya

Atin sering dikritik karena suka menjilat komandan kompi

(lain kali aku akan menceritakan tentang Atin)

ia tahu Atin membencinya

 

Ia

suka humor-mengejek

aku suka saat dia menertawakan komandan, 

dan komandan tahu itu

(mungkin humor-mengejeknya seperti Camilo Cienfuegos. Tapi Camilo bisa sampai ke taraf Comandante, Islaw tidak)

tapi kebencian kawan-kawan menutup humornya, 

tak mampu membuat kawan-kawan tertawa

aku satu-satunya yang terbahak-bahak

 

Ia

dalam formasi baru

diikutkan menyerang markas musuh

kami, ia, Atin, dan aku, satu regu, berdekatan

pertempuran 3 jam belum selesai, padahal diperkirakan paling lama hanya 1 jam

musuh dapat bantuan pesawat pembom

kawan intelejen salah menaksir kekuatan senjata musuh, terutama lemparan-lemparan granat dari balkon

granat menghampiri dan jatuh di depan Atin dan aku

ia loncat dan menangkup granat

dada dan perutnya memburai, sebagian tangannya jatuh ke dekatku

Atin selamat, aku selamat, satu untuk dua

kami menang, namun harus tergesa mundur

 

Ia

dimakamkan tangannya saja, yang kubawa

saat pemakaman

ada bagian kawan-kawan boleh bercerita tentangnya

semua memuji-mujinya

dan aku tak bercerita

khawatir ceritaku sama nilainya dengan cerita kawan-kawan.

 

Satu untuk dua? 

Dua belum tentu lebih berharga dari satu.

[ Danial Indrakusuma ]